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per capire

per conoscere

per trovare un fiore

là

dove si crede ci sia solo fango



dedicato a Don Dario e alla sua opera



ma chi è Don Dario? 

difficile a dirsi:

è un uomo … ma non solo

è un prete … ma non solo

è un padre spirituale … ma non solo

è il fondatore di “Sadurano” … ma non solo

è il cappellano alle carceri di Forlì … ma non solo

allevia i disagi spirituali … ma non solo

allevia i disagi fisici … ma non solo

insomma è …

Don Dario



Questo diario non vuole dare giudizi, non vuole essere una denuncia 

della conduzione della vita carceraria o una critica a chi cade nel giro 

perverso della droga, e neppure dare l’illusione che si possa sempre, 

senza fatica, ritornare a una vita regolare. 

Vuole solo fare conoscere un’esperienza umana con tutti i suoi risvolti 

positivi e negativi e un ambiente, quello di “Sadurano”, che ha reso 

possibile il reinserimento nella società di tanti ragazzi che avevano 

bisogno di aiuto

G. G.



Mahler Sinfonia n.3

Il “Diario di una scoperta” rivela al lettore l'animo dell'autrice che 
nasconde una commozione connotata nelle sensazioni occasionali 
emergenti dalla puntuale inquisizione nella sofferenza di una giovane 
provata da esperienze di vita che altri potrebbero leggere senza ca-
pire come e perché si sono attuate. 
È la scoperta di una scoperta intrisa di amara partecipazione, dolente 
e condivisa nell’intimo, ma sempre presente nella denuncia di com-
portamenti legislativamente pianificati, ma incuranti di anime ane-
lanti a ritrovare se  stesse senza distinguerle da altre solo polemiche 
e ribelli, retrive ad accettare soluzioni socialmente imposte. 
La lettura dell’epistolario con l’osservazione della scopritrice antici-
pano una capacità di analisi degli stati d’animo che ritroviamo in 
seguito nel colloquio finale in cui la successione delle domande rivela 
la continua necessità di sapere e insieme di soffrire con partecipa-
zione intima i momenti di dolore o di speranza a loro volta vissuti. 
Qui si innesta la figura sacerdotale, saldo sostegno nella ricerca di 
stimoli vitali diversamente cercati e trovati in una comune ragione di 
vita.  
Restano le sensazioni ultime del lettore che si traducono in alternanti 
stati d’animo che con sensibilità musicale richiamano impressioni 
evocate dall’ascolto delle sinfonie di Mahler in cui le note si sovrap-
pongono, si rincorrono, si spezzano in toni drammatici, ma incapaci 
di soffocare il motivo sempre emergente della insostituibile presenza 
affettiva della mamma e del figlio.

Luciano Laurenti





“Ecco, prenda queste, le legga!”

Allungo le mani perplessa e tocco il plico di fogli che don Dario mi por-

ge dopo averlo tolto dal suo archivio. 

Sono fogli ricoperti da una ordinata calligrafia, sono lettere, anzi 

fotocopie di lettere:

“me le ha portate la mamma della ragazza che le ha scritte, le legga 

e veda se ne può ricavare qualcosa”.

Esco col plico tenendolo con delicatezza, quasi fosse una cosa viva. 

A casa lo guardo, lo appoggio sulla scrivania; mi attira ma nello stesso 

tempo qualcosa mi trattiene, mi sembra di violare l’intimità di una 

persona, di scoprire i suoi più intimi pensieri, quelli che solo a una 

madre si possono confidare …

Oggi e’ domenica: la domenica ha un’altra luce, più serena, più tran-

quilla. Mi siedo alla scrivania, mi faccio forza, prendo in mano il pri-

mo foglio, inizio a leggere, e vengo catapultata nella vita di un car-

cere, vita che non conosco, che ho avuto la fortuna di non conoscere.

Sadurano settembre 2005
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la sobrietà di queste parole, che lascia coperto tutto il dolore e il tra-

vaglio interno, mi colpisce profondamente e mi induce a proseguire 

nella lettura

10

……



11

“spaccio e detenzione” parole pesanti che spaventano quasi come una 

maledizione, tanto lontane dalla mia vita, come se appartenessero a 

un altro pianeta. 

Sollevo gli occhi e guardo un raggio di sole che entra liberamente dal-

la finestra e, al di là, il panorama autunnale che si estende fino all’o-

rizzonte.

Ma che cosa ha portato questa ragazza a far sì che non possa godere 

di tutto ciò?

……

……



la consapevolezza delle proprie colpe e l’amarezza dell’attuale condi-

zione sono peggiorate dall’attesa di un processo e dalla mancanza 

dell’appoggio di un avvocato valido …

… e poi la piena del dolore irrompe, la voglia irrefrenabile di cambiare, 

il bisogno della presenza della madre, la ribellione alla burocrazia che 

tutto soffoca.
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……

……
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……



La lettura di questa prima lettera ha sconvolto i miei pensieri, ponen-

domi una ridda di domande a cui non so dare una risposta.

Rileggo più volte la frase

“Ho tanta paura di morire nella solitudine che mi sono 

creata attorno a me”

la sua è la solitudine interiore di chi, a torto o a ragione, si sente in 

colpa e volontariamente si allontana per non essere giudicato. 

Sfoglio lentamente le altre lettere, tutte in ordine cronologico, tre o 

quattro per ogni mese, e dal mezzo cadono alcuni foglietti. 

Ne prendo uno, datato 9 giugno 1987, scritto a stampatello, chissà, 

forse la mano le tremava, che inizia con “ciao mamma …”
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… prosegue
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… e conclude

penso a quella mamma mentre legge questo appello della figlia, pen-

so a tutte le mamme che soffrono nell’impotenza di aiutare i propri 

figli. La frustrazione è immensa, come si può vivere vedendo la pro-

pria immagine futura disgregarsi nel nulla? 

Prendo in mano le altre lettere, ma è tardi, a malincuore le lascio e 

riprendo la mia vita, un po’ estraniata, quasi fossi con lei da un’altra 

parte. 

16



È di nuovo domenica, la settimana è fuggita via convulsa tra la piog-

gia monotona delle giornate più corte dell’anno.

Ogni tanto la mente riandava alle lettere, appoggiate a lato della 

scrivania, quasi in attesa. 

Ora sono qui, mi siedo e mentre le sfoglio lentamente scivolano fuori 

due pagine cincischiate di un quaderno a  quadretti, fittamente 

coperte da una calligrafia irregolare, sofferta. 

Non c’è intestazione né data, ma chiaramente la sua interlocutrice è

la mamma. Riporto solo qualche frase, troppo personali sono gli 

argomenti trattati

“… scusa se scrivo così male, ma è l’una di notte e qui fa 

molto freddo. Sono alla stazione di Rimini e sto 

aspettando il treno per  Forlì che arriverà alle quattro di 

notte, anzi di mattina … “

il freddo trasmesso da queste parole è quasi tangibile

“… non ho il coraggio di telefonarti, sentire la tua voce in 

questo momento equivale a un’intensa fitta di dolore, e il 

mio cuore non è preparato per riceverla. Il mio cuore 

stasera è già spezzato, la corazza che gli avevo costruito 

intorno non ha resistito … “

alla fine il dolore trabocca e l’animo è messo a nudo 
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Trovo un altro foglio, anche questo senza data, senza intestazione, 

con un triste fiore stilizzato come firma, quasi un annullamento della 

propria personalità. 

Nella disperazione liberamente espressa con una calligrafia sempre 

più sofferta, fa pensare la frase

“… ma adesso ciò che mi sembrava diverso e che andava 

contro corrente come la droga non ha più senso …”

chissà come riusciva a fare giungere a destinazione questi messaggi, 

che mantenevano un filo, se pur tenue, con la famiglia!
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Ancora un altro foglietto, datato questo 1989, certo una pagina 

strappata da un diario e spedito da una comunità in Spagna. 

E’ evidente la fatica di abituarsi alle regole, il disagio di un’esperienza 

dura, lontano da tutti, e la non voglia di comunicare il faticoso 

adattamento.

Ma compare anche uno spiraglio di luce, una debole speranza in un 

futuro ancora lontano, e per la prima volta si rivolge anche al padre

20

……



… e il bisogno del sostegno della famiglia si esprime anche nelle più

semplici necessità, come il ripararsi dal freddo.

21

……



E’ estate, il tempo è passato veloce tra impegni inutilmente pressanti 

e scaramucce sanitarie. 

Con animo ora più sereno mi assale di nuovo la voglia di approfondire 

questa vicenda. 

Ripercorro con lo sguardo le lettere spedite dal carcere di Forlì datate 

1992-1993, scritte con una calligrafia più regolare ma sempre intrisa 

di sofferenza per gli errori commessi, per il dolore inflitto ai genitori. 

Dolore che ora la ragazza sente tutto su se stessa, assieme alla voglia 

di avere di nuovo vicino la propria famiglia.

Le lettere sono rivolte sempre al padre e alla madre e non mancano 

mai i saluti per la sorella e la sua famiglia, quasi che da questo 

abbraccio virtuale tragga la forza per percorrere quel cammino che il 

destino o le sue azioni le hanno assegnato.

22
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……



come sarà stato l’incontro con i genitori, scandito da regole ferree, tra 

le gelide mura del carcere?  

Quattro colloqui al mese o due telefonate, sono l’unica possibilità di 

contatto con la realtà esterna, con gli affetti, con ciò che si è lasciato 

in sospeso di bene o di male. 

24

……



Mentre l’estate si scolora nell’autunno, proseguo la lettura lentamen-

te, una o due lettere alla volta, perché le parole non siano solo un 

segno fatto da un’estranea in una pagina bianca, ma mi trasmettano 

compiutamente il loro messaggio.

Scopro l’amicizia che può legare ragazze unite in uno stesso destino, 

scopro l’altruismo che esiste tra loro e che è la prova di un’umanità

mai perduta. 

Anche il lavoro che si può svolgere in carcere è molto importante per 

la propria dignità, oltre che per il desiderio di non pesare sulla fami-

glia per tutte le piccole necessità che esulano dalla pura sopravvi-

venza.

25



26

……



ancora burocrazia per ottenere l’autorizzazione a telefonare ogni 15 

giorni!

e l’amicizia è messa sempre in evidenza come unico sostegno all’in-
terno di quelle mura.

un aggancio al mondo esterno: i francobolli!  

Esprime così la voglia di comunicare, di uscire dall’isolamento 

interiore che per tanti anni l’ha estraniata dalla vita, dalla “normalità”

27

Forlì 23 agosto 1992

……



un appello alla mamma, non per se stessa, ma per il figlio di una 

ragazza che condivide con lei questa esperienza

Forlì 2 settembre 1992

28

……

……

……

……



Forlì 5 settembre

un’altra madre che soffre, ma che aiuta la compagna di cella della 

figlia; esempio di solidarietà che non sempre si manifesta nel mondo 

esterno, troppo spesso impregnato di egoismo

fa tenerezza questo bimbo di tre anni che va a trovare la madre in 

carcere ( il padre dov’è?)

29

……

……

……

……



termina come sempre

… e i bisogni minimi, e la paura dell’inverno non lontano  che aggiun-

gerà il freddo esterno a quello che da tempo l’attanaglia dentro, as-

sieme alla paura del processo

30

……

……

……



Più forte è ora la presenza del padre, che all’inizio appariva lontano, 

in una posizione di rimprovero. E’ profondamente coinvolto dalla con-

tinua richiesta di perdono e aiuto, nella difficile strada del recupero 

intrapresa dalla figlia 

31

……



chiude la lettera  un messaggio particolare per la sorella, che non 

aveva capito il suo dramma e si era allontanata da lei

rileggo:

“l’indifferenza uccide!”

non sempre è indifferenza, a volte è incapacità di capire e di farsi 

capire, paura di lasciarsi coinvolgere in situazioni difficili, quasi che 

queste poi ci possano travolgere e alterare equilibri forse fragili.
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Questa lettera, in cui annuncia la chiamata in tribunale per il 5 otto-

bre, è permeata da una profonda e tangibile tristezza

Forlì 30 settembre 1992

… starle vicino per darle la forza di continuare sulla strada del perdo-

no, perdono principalmente a se stessa per non avere capito in tempo 

di stare percorrendo una strada che l’avrebbe portata solo all’autodi-

struzione.

“Vi chiedo solo di starmi vicino…”
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Le lettere si susseguono una dopo l’altra, unite da uno stesso filo con-

duttore: il rammarico di una vita persa, la richiesta di perdono e il 

rinnovo continuo delle promesse di una redenzione, invocata quasi a 

rassicurare se stessa.

Disperazione e speranza si alternano nel suo cuore; la madre, tanto 

invocata, diventa l’unico ancoraggio tra passato e futuro.  

Pesano oltre alla perdita della libertà, le ore assegnate per la luce, per 

lo stirare, per respirare l’aria nel cortile, per la doccia, e poi ancora la 

programmazione delle telefonate, il permesso per i colloqui, e in più

la mortificazione di dover chiedere soldi e indumenti alla famiglia per 

sopravvivere decentemente.  

E il freddo … il freddo che rallenta i movimenti e scende fino nel pro-

fondo a congelare i pensieri e le speranze del futuro. 

Ma quale freddo è più intenso, quello esterno o quello interno?

In quegli spazi ristretti si esasperano le gelosie, gli atti di altruismo, 

la diffidenza verso le persone sconosciute, la ricerca di un sogno di 

libertà, i segreti ben nascosti in fondo, gli attimi di vita rubati a una 

quotidianità incombente. 
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parole amare, da cui traspare che l’umanità della giustizia lascia mol-

to a desiderare e che mi pongono tanti perché …

36



la consuetudine di rinviare i processi, comune alla giustizia italiana, 

mentre esaspera nelle cause civili, deve essere terribile per chi è in 

carcere e aspetta una risposta da cui dipende il suo futuro

37

…

…

…

la speranza di evadere dalla monotonia delle giornate ed entrare in una 

comunità si fa sempre più forte



quel “ vi voglio bene” è una mano tesa che aspetta solo un abbrac-

cio, una lacrima di perdono e di fiducia nelle sue possibilità di 

riscatto.

Ho riletto tante volte la frase che si riferisce alla vita in carcere 

”credo che solo chi la vive non potrà mai davvero 

dimenticarla”!

il dolore che trasmettono queste parole è nulla in confronto a quello 

realmente provato, posso solo immaginarlo o tentare di immaginar-

lo, ma certamente non riesco a sentirlo in tutta la sua profondità, 

perché è difficile immedesimarsi completamente in ciò che non si è

vissuto.

38

…



Un’altra pausa, il mio cammino continua in un altalenarsi di vicende 

che fanno parte di una vita cosiddetta “normale”.

L’autunno ha lasciato il posto ad un inverno triste e poco soleggiato. 

Non sempre ho tempo, non sempre ho voglia di aprire le lettere, ma 

esse sono lì e aspettano con pazienza la comprensione di una lettura 

attenta.

39
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…



Forlì 10 novembre 92

Con una calligrafia più ordinata continua il suo intimo discorso con i 

genitori, con la sensazione di essere ancora una bambina.

E’ quasi un interludio tra le angosce quotidiane. 
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la vedo, china sul foglio, alla tenue luce del televisore, confidare alle 

pagine bianche le sue sensazioni, le sue repressioni che non trovano 

sfogo in altro modo, la tazzina del “ caffè nero” abbandonata di lato, 

vuota

42

…



finalmente in mezzo a tanto squallore un po’ di civetteria!
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si sta avvicinando un periodo particolare dell’anno in cui la scarsa il-

luminazione fa diminuire le forze vitali, la malinconia delle feste grava 

ancor di più su chi non può stare in famiglia …

immagino queste ragazze intente a “ fare l’albero”, ad allineare le 

statuine del presepio, a cercare di dare una parvenza di normalità ad 

una vita che è tutto fuorché normale.

44
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prosegue con parole che fanno pensare a situazioni su cui non ci sof-

fermiamo quasi mai, coinvolti nella vorticosa routine della nostra vita: 

”recupero dell’individuo”, come? quando? è sempre possibile? 

Chi è in grado di affermare tale possibilità? Quanti errori sono stati 

fatti nella presunzione di essere capaci di giudicare gli altri?

Abbiamo noi l’umiltà sufficiente per ammettere i nostri errori, perdo-

narci, perdonare quelli altrui e aiutarli a perdonarsi?

45

…
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…

…



con tutti i distinguo, anche gli avvocati non sempre capiscono le 

situazioni che devono affrontare!

47

…



Ormai questa ragazza sconosciuta fa quasi parte della mia vita.

Mi sembra che le lettere le abbia scritte per me, per aprirmi la mente 

oltre che per colpirmi al cuore.

Anch’io appartengo a quella società che non si pone i problemi degli 

“emarginati”, quasi fossero tutti degli intoccabili, tutti da condannare 

nello stesso modo, senza distinzione alcuna.

Ma tra essi ci sono delle persone che dai propri errori e dalla sofferenza 

che ne deriva, traggono la forza per proseguire il cammino.

48



la semplicità dei rapporti umani è dimenticata dalla burocrazia e mi 

sento io stessa soffocare dall’esasperazione dell’attesa.

49

…



Forlì 9 gennaio 1993

50

…

…



Forlì 25 gennaio 1993

Quattro pagine fitte in cui esprime tutta l’angoscia che l’opprime

in questa come in tutte le lettera non ho mai trovato un riferimento al 

motivo della detenzione delle altre ragazze, o un rimprovero al loro 

comportamento, ma sempre parla dell’amicizia e della disponibilità ad 

aiutarsi a vicenda.

Troppo impegnata nella sua vicenda personale o sintomo di un altru-

ismo e di una comprensione propri di un’anima sensibile?

Continua l’attesa dell’appello, la ricerca di una comunità che sia un 

sostegno valido, l’affannosa e continua richiesta di certificati per poter 

telefonare.
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…



mi sconvolge pensare a questa colletta per un ragazzo che si è impic-

cato in carcere, povero tra poveri.

53



54



55



mi fermo nella lettura a considerare questa dura e chiara condanna 

al funzionamento delle carceri, specialmente per chi vuole o può es-

sere recuperato alla società.

56

…



Parma 20 febbraio 1993

Nonostante tutte le rassicurazioni è stata trasferita nel carcere di 

Parma!

57

…



Ora la calligrafia è di nuovo cambiata, si è come richiusa in se stessa.

Parma 26 febbraio 1993

58

… e finalmente una luce, un uomo, un prete: 

don Dario Ciani, cappellano delle  carceri di Forlì e fondatore di 

“Sadurano”, situata nell’omonima località in alto, su un monte da cui 

si gode la vista della vallata di Castrocaro.

A questa figura si aggrappa disperatamente, è l’ultima speranza.

…

…
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Parma 3 Marzo 1993

Sadurano, parola magica, unico mezzo per allontanarsi non solo dal 

carcere, ma anche dalla droga che le ha avvelenato la vita. 

Come è perché ha iniziato questo cammino? Ancora non l’ho capito.

Dalla prima lettera del 1987 sono passati sei anni, anni di dure espe-

rienze in un percorso pieno di ostacoli, ma nonostante tutto positivo 

per l’evolversi dei suoi intenti.
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Parma 11 Marzo 1993

62

…

…



Parma 14 Marzo 1993

Mentre leggo le sue parole, col sole che tramonta alle mie spalle, in 

un primo sentore di primavera, la sento vicina, china sui fogli a cui 

trasmette le sue angosce, le sue speranze, il suo desiderio di nor-

malità

“… non vedo l’ora di andarmene per stare vicino a persone 

che mi vogliono bene”
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Parma 19 Marzo 1993

Cerca di ricuperare i documenti consegnati all’avvocato che l’aveva 

seguita inizialmente

e ancora burocrazia!

64

…

…

…

…
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…

…



Riporto per intero la lettera del 24 marzo in cui la disperazione e il 

senso di abbandono sopraffanno la ragazza, anche per le condizioni in 

cui vive in quel carcere

Non c’è commento valido, ma solo comprensione …
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Parma 30 Marzo 1993

Il plico è quasi terminato, le ultime lettera sono di attesa, di ansia 

perchè questa attesa sembra sempre più lunga, di progetti, di 

speranza, di promesse

69

…

…



Parma 3 Aprile 1993

70

…

…



Parma 6 Aprile 1993
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…
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…
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74

Qui le lettere si interrompono e arguisco che finalmente abbia avuto il 

tanto sospirato trasferimento nella Comunità di Sadurano. 

Ripenso alla vita carceraria, cerco di immaginare le giornate tra quelle 

mura, e i pensieri di quelle persone che devono condividere una vita 

reclusa, gomito a gomito con altrettanti addetti al carcere. 

Non più finestre aperte, luce, sole e verde, ma problemi confinati tra 

pareti, tra custoditi e custodi. 

E poi la noia : ecco la grande nemica, ma può la noia far capire gli er-

rori commessi e permettere una redenzione? o invece favorisce il ri-

chiudersi in se stessi, il rimuginare su quello che viene sentito come 

ingiusto, un rifiorire di astio e odio contro la società e le sue leggi?  

Come è difficile capire!



Parlo con Don Dario che mi promette di farmi avere un colloquio con 

la ragazza e intanto mi consegna altri fogli, fittamente scritti, che lei 

gli ha mandato dal carcere di Parma.

Fogli piccoli, fogli grandi, bianchi o colorati, alcuni scritti con grafia 

sofferta, altri più sereni, documentano il cammino dal carcere alla co-

munità. 

C’è anche il telegramma in cui Don Dario si dichiara disponibile ad

accoglierla. 

Esito a lungo, perché, se come madre mi ero sentita coinvolta nella 

lettura delle lettere ai famigliari, mi sembra quasi un sacrilegio leg-

gere le parole di un’anima a un sacerdote. 

75



La prima lunghissima lettera, intrisa di sofferenza, in cui la ragazza fa 

un primo resoconto della sua vita, inizia così

76

22/12/1993

…

…



Le lettere si susseguono l’una all’altra in una alternanza di speranze e 

di angosce e iniziano tutte musicalmente: 

“ciao Don”

in esse parla della sua vita passata e presente, in una ricerca delle 

cause dei propri errori in cui mette in gioco non solo se stessa ma 

anche la società

“Non so se lo sai, ma questo è un carcere punitivo 

speciale. Siamo sempre chiuse, ci sono solo quattro ore di 

aria al giorno, niente socialità, niente di niente”

77

…

…



anche un foglio ripiegato può diventare una busta

78



l’ultima, scritta a Sadurano, testimonia che il cammino è ancora arduo

79

…



Finalmente, tramite Don Dario, sono riuscita a parlare per telefono 

con la ragazza che ha scritto le lettere, è disponibile ad incontrarmi.

80

Sadurano Marzo 2007



Ora è qui, si siede davanti a me, mi sorride lievemente, non ci cono-

sciamo, ma ci sentiamo a nostro agio.

Le ripeto che non è obbligata a parlarmi, se il ricordare le può provo-

care sofferenza. Con gli occhi lucidi ribadisce la sua accettazione e 

subito affronta il nodo che ancora è in lei:

“La mia tossicodipendenza è cominciata a 17 anni, dopo un aborto. 

Ero una ragazza normalissima e facevo una vita normalissima, ma 

rimasi incinta con un ragazzo a cui volevo molto bene.”

Facciamo un passo indietro, dove sei nata?Facciamo un passo indietro, dove sei nata?

“A Cosenza, però ho vissuto a Milano con i miei genitori che vi si 

sono trasferiti quando io avevo due anni. Non ho sofferto per questo 

cambiamento ero troppo piccola.

I miei genitori lavoravano e io sono vissuta praticamente con mia 

sorella, più grande di me di cinque anni. Mi accompagnava all'asilo e 

poi a scuola. Ho frequentato le scuole fino alla terza liceo scientifico, 

poi ho abbandonato per colpa di questa maternità: è stato un trauma 

per me.”

Questo aborto Questo aborto èè stato una libera scelta?stato una libera scelta?

“No, è stato imposto dai miei genitori. Erano persone all'antica e la 

mia gravidanza è stata per loro una cosa terribile. Io non mi capaci-

tavo del fatto che loro la vivessero come una vergogna, perché per 

me non lo era.

È chiaro che mi rendevo conto di essere molto giovane, ma il mio 

ragazzo voleva parlare con i miei genitori, voleva sposarmi. Non si è

tirato indietro di fronte alla responsabilità, anche perché era più gran-

de di me di cinque anni, lavorava, e quindi era una situazione rego-

lare. Cioè non era uno scapestrato a cui non importasse nulla di quel-

lo che era successo. 

Come l'avevi conosciuto?Come l'avevi conosciuto?

L'avevo conosciuto tramite gli amici di scuola. I miei genitori lo 

conoscevano solo di vista, non ufficialmente e quindi questa gravi-

danza è arrivata per loro come un fulmine a cielo sereno.
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Mi hanno chiuso in casa, non potevo più uscire, ed erano scenate 

continue per obbligarmi ad abortire.

Io, che ero stata sempre un pò ribelle, in quell’occasione non sono 

stata abbastanza forte da contestare e  me lo sono lasciato imporre.

Questo è quello che mi rimprovero sempre: di essermi ribellata per 

delle stupidaggini e non per quel bambino. Ancora sento che non ho 

fatto abbastanza per lui. Di lì sono nate tutte le mie angosce: non so-

no più andata a scuola, ho lasciato il liceo, ma ho continuato a fre-

quentare  quel ragazzo ancora per alcuni anni ed assieme siamo ca-

duti nella tossicodipendenza.

Chi Chi èè stato il primo a iniziare?stato il primo a iniziare?

Insieme, ci siamo spinti a vicenda, nel senso che abbiamo comin-

ciato a frequentare un certo tipo di gente. Tra l'altro lui aveva già due 

fratelli tossicodipendenti, che lui, essendo il maggiore  sgridava sem-

pre; ma poi ci siamo caduti entrambi.

In questo periodo abitavi ancora con i tuoi genitori?In questo periodo abitavi ancora con i tuoi genitori?

Sono stata con loro per cinque anni e non si sono mai resi conto di 

nulla. Dopo aver lasciato la scuola, ho iniziato a lavorare nell’ufficio di 

commercialista del fidanzato di mia sorella. 

Dato che io non avevo esperienza in questo campo, all'inizio ho fatto 

un po' di gavetta, stavo al centralino, ma facevo anche il caffé e le 

pulizie. Era mortificante, ma poi sono riuscita a tirare fuori quello che 

sapevo fare.

Tutto questo per cinque anni?Tutto questo per cinque anni?

Si, e in tutti questi anni avevo già cominciato a drogarmi, da subito, 

un po' alla volta

E con che cosa hai cominciato?E con che cosa hai cominciato?

Subito con l'eroina...  prima prendendola per via nasale, poi ho 

iniziato a bucarmi con le siringhe... 

Che cosa provavi?Che cosa provavi?

Ma … non so, mi aiutava a vincere la frustrazione che vivevo nel la-

voro perché mi  sentivo inadeguata, mi faceva superare i momenti
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bui, mi aiutava a sopportare i sensi di colpa per quello che avevo 

fatto.

In tutti questi cinque anni non avete mai pensato di sposarvi?In tutti questi cinque anni non avete mai pensato di sposarvi?

No, ormai ci eravamo fatti coinvolgere in questa situazione e vede-

vamo solo la droga. Era un circolo vizioso: senza droga non riuscivo a 

lavorare e senza lavoro non potevo acquistare la droga.

Mi dispiace se tutto questo ti disturba, vedo che ti emozioni.Mi dispiace se tutto questo ti disturba, vedo che ti emozioni.

Sono ricordi tristi, ora ho una vita totalmente diversa e faccio fa-

tica anche a rivedermi in certe situazioni, ma continuiamo.

Dunque frequentavi questo ragazzo e avevi questo lavoro che non Dunque frequentavi questo ragazzo e avevi questo lavoro che non ti ti 

soddisfaceva completamente soddisfaceva completamente ……

… però lavoravo molto e mantenevo la mia tossicodipendenza as-

sieme al mio ragazzo. Per cinque anni in casa non si sono mai accorti 

di nulla,  finché io ho avuto un incidente con la macchina e all'ospe-

dale hanno avvertito i miei. 

Come hanno reagito i tuoi genitori?Come hanno reagito i tuoi genitori?

È stata una tragedia, per loro è stato un crollo totale. Dopo questa 

scoperta, io ho voluto andare via di casa. 

Non riuscivo più a gestire la cosa in famiglia, non avendo mai avuto il 

coraggio di confidarmi né con i miei genitori né con mia sorella, anche 

se tra noi non c'era una grande differenza di età .  

Mia sorella viveva ancora in casa, ma tra noi non c'era mai stato un 

rapporto molto forte, eravamo sempre state diverse, avevamo vite

completamente separate. 

Quando io lavoravo in quell’ufficio c'era anche lei, ma nessuno si è

mai reso conto del mio disagio. Anzi io lavoravo anche più degli altri, 

tanto è vero che quello che poi è diventato mio cognato rimase molto 

scioccato e disse:

“… come è possibile, in tutti questi anni mi hai preso in giro, perché

in fin dei conti eri una delle migliori lavoratrici che avevamo in ufficio”

e non riusciva a farsene una ragione. 

Io avrei voluto che per loro questo mio problema non fosse discrimi-
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natorio:voglio dire che è sbagliato pensare che un tossicodipendente

non possa vivere in un contesto normale; si cerca subito di allonta-

narlo, pensando che questo sia il modo migliore per aiutarlo. 

Nessuno cerca di capire perché si finisce in certe situazioni.

Si cerca subito di curare la dipendenza alla droga senza pensare alle 

cause; ma se non curi le cause non riuscirai mai a smettere. E dopo 

chiaramente le cose sono andate peggiorando, perché finché conduci 

una vita normale mantieni ancora una certa dignità ma quando perdi 

il lavoro, la famiglia e gli affetti finisci sempre più in basso.

E dove sei andata?  E dove sei andata?  

Dopo si sono susseguite una serie di esperienze allucinanti, ne 

ho passate tantissime: dal ripararmi in case abbandonate a vivere 

nelle stazioni.

Con questo ragazzo o da sola? Con questo ragazzo o da sola? 

Anche con lui è finita, assieme al lavoro, agli affetti, alla casa. 

Ho cominciato proprio a fare la vagabonda: non mi interessava più

niente. Poi ci sono stati dei ritorni a casa, dei tentativi di recupero. 

Mi hanno portato in una comunità, alle “Patriarche”, non so se ne hai 

sentito parlare, era una comunità francese che aveva sede in Francia 

e in Spagna. I miei genitori mi hanno proposto questa soluzione a 

loro spese. Io in quel periodo ero abbastanza messa male, quindi ho 

accettato e sono andata nella sede spagnola. Ho resistito per sette 

mesi, poi sono scappata via.  

PerchPerchéé?  ?  

In quella comunità si stava molto male, perchè ci facevano solo 

lavorare, lavorare dalla mattina alla sera e basta, senza alcun 

supporto psicologico. La terapia consisteva solo nell'essere occupati 

nel lavoro dalla mattina alla sera, cosa che io avevo già fatto. Il 

lavoro non mi aveva mai aiutato a non pensare alla droga. Ho 

resistito per sette mesi, poi sono scappata via con un ragazzo di 

Barcellona che avevo conosciuto lì dentro.
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Ma in quei sette mesi sei  stata senza droga?Ma in quei sette mesi sei  stata senza droga?

Si, comunque questa era proprio una comunità sperduta nell’An-

dalusia, un posto proprio lontano da tutto. 

Quindi dopotutto i tuoi genitori avevano fatto un tentativo di aQuindi dopotutto i tuoi genitori avevano fatto un tentativo di aiutarti?iutarti?

Non me la sento proprio di dire che non mi abbiano proposto di 

aiutarmi, ma, non lo so, da quando ho perso quel bambino, con i miei 

genitori è stata una rottura che ancora adesso non riesco a risanare 

del tutto. 

Nonostante il fatto che adesso i miei rapporti con loro si sono norma-

lizzati, non riesco ancora a comprendere come si possa reagire così

violentemente di fronte ad una figlia che rimane incinta. In fin dei 

conti ero una ragazzina e non avevo fatto nulla di male. Dopo il male 

l'ho fatto davvero, dopo mi sono davvero messa nella condizione di 

essere un grosso problema per la mia famiglia.

E dopo che sei venuta via dalla comunitE dopo che sei venuta via dalla comunitàà in Spagna...  in Spagna...  

… sono stata in giro per la Spagna per un po' di tempo assieme a 

questo ragazzo e abbiamo ricominciato subito tutti e due a drogarci. 

Ma come facevate a guadagnarvi i soldi per la droga?  Ma come facevate a guadagnarvi i soldi per la droga?  

O rubavamo, o chiedevamo i soldi in strada, non è che abbia fatto 

delle cose molto gravi, tanto che esperienze in carcere ne ho avute 

solo due in tanti anni. Perché io non ero capace di fare del male, non 

ero neanche capace di spacciare, e mi facevo fregare facilmente in un 

ambiente come è quello della droga. Poi ho avuto esperienze pesanti 

perché ero ingenua. 

A un certo punto ho lasciato questo ragazzo e sono tornata in Italia.  

Era anche questo un  rapporto  legato alla droga, non è che ci fosse 

veramente amore.  

Quanti anni e avevi in questo periodo?Quanti anni e avevi in questo periodo?

Avevo circa 23, 24 anni. Tornata in Italia ogni tanto sentivo i miei. 

Telefonavo a volte, ma mia madre era sempre molto fredda. 

Quando ho saputo della morte della mia nonna mi sono addolorata
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tantissimo; ero rimasta molto legata al suo ricordo e il fatto che non 

fossi stata presente in quel momento mi ha fatto stare molto male.

E così ho continuato la mia vita da vagabonda, dormendo nelle sta-

zioni e avendo rapporti saltuari con ragazzi come me. 

Malattie?  Malattie?  

Purtroppo si, sono positiva all' AIDS. Quando sono rimasta incinta, 

qui a Sadurano, avevo tanta paura delle conseguenze. 

Don Dario mi ha dato molta speranza sul decorso di questa malattia, 

perché qui ci sono state molte persone che hanno avuto bambini sani, 

nonostante fossero sieropositive.

Temevo anche che i miei genitori fossero contrari ancora una volta e 

così chiesi per favore a Don  Dario di venire con me a parlare con lo-

ro. Chiaramente era un atteggiamento infantile, avevo già trent'anni, 

ma così mi sentivo appoggiata, anche se i miei genitori non potevano 

impedirmi nulla, avevo solo paura del loro giudizio.  Fortunatamente il 

bambino è nato sano!

E tu hai disturbi?E tu hai disturbi?

Sono in cura, ma non ho avuto mai nulla di grave, sono sempre 

stata abbastanza bene.  Io cerco di spiegare qualcosa a mio figlio, ma 

vedo che lui non capisce ancora la gravità di quello che gli dico. 

La mia paura è che lui un giorno possa saperlo da qualcun altro. Le 

persone a volte anche non volendo...  

Parlami di quando sei tornata in Parlami di quando sei tornata in ItaliaItalia……

… ho ricominciato la vita vagabonda e ho avuto la prima esperien-

za di carcere. Avevo cominciato a frequentare degli extra-comunitari. 

La polizia controlla spesso queste persone e, quando abitavo con loro 

in una casa abbandonata a Bologna, hanno fatto una retata e hanno 

arrestato anche me. Mi hanno fatto uscire subito perché ero incen-

surata e mi hanno trovato in possesso di una dose giusta per me,

quindi non mi hanno fatto niente. 

Invece la seconda volta che mi arrestarono, sempre a Bologna, mi

hanno trovato in possesso di un quantitativo maggiore e mi hanno

fatto fare quattro mesi di carcere. 
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La terza e ultima volta è successo a  Rimini, sempre per una retata, e 

di lì, non essendoci carcere femminile, sono stata portata a Forlì dove 

ho conosciuto Don Dario. 

Come Come èè avvenuto lavvenuto l’’incontro con Don Dario?incontro con Don Dario?

Inizialmente abbiamo fatto quei colloqui che si dicono di prassi, 

perché, quando entri in carcere ti fanno parlare anche con il parroco.

In seguito ho fatto proprio una richiesta per parlare con lui dietro l’in-

sistenza di una ragazza in carcere con me. Io non ho mai avuto un 

buon rapporto con la chiesa, non sono mai stata particolarmente reli-

giosa, e quindi non mi interessava conoscere più a fondo questo par-

roco. 

Ma lei, visto il mio stato d’animo, continuava a dirmi: “parla con  don 

Dario che è una persona speciale, indipendentemente dal fatto che 

tu sia religiosa o meno, vai da lui perché è veramente una persona 

che aiuta.” Allora spinta  da queste parole, ho fatto la domanda per 

parlare con don Dario e così è iniziato questo rapporto con lui, molto 

bello, che continua ancora adesso . 

Lui ti ha detto che ti avrebbe preso nella sua comunitLui ti ha detto che ti avrebbe preso nella sua comunitàà a a SaduranoSadurano?  ?  

No, perché lui non lo dice mai; anzi, quando mi trasferirono nell'al-

tro carcere, ho avuto tanta paura che  non avesse più nessuna inten-

zione di accogliermi, perché non era stato molto esplicito.  

Che contatti hai avuto con lui da Parma?Che contatti hai avuto con lui da Parma?

Lui lì non è mai venuto, ma dopo che gli avevo scritto una lettera 

angosciata, mi mandò un telegramma dicendomi:

”” non ti preoccupare verrai a stare da noi tra poco temponon ti preoccupare verrai a stare da noi tra poco tempo””

. Dopo pochi mesi sono venuta qui a Sadurano. 

Come ti sei sentita quando sei arrivata qui?  Come ti sei sentita quando sei arrivata qui?  

Era il maggio del 1993, e quando ho visto il posto, con questa luce 

e con tutto questo verde è stato come trovare il paradiso.  

Per prima cosa ho lavorato come cameriera nel ristorante, che era 

stato appena ristrutturato. Io non avrei voluto perché il contatto con 

la gente mi metteva in imbarazzo, però don Dario ha insistito molto. 
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Poi ho fatto parecchi lavori, ora sono in ufficio. In ufficio ho ricomin-

ciato due volte perché purtroppo ho avuto una ricaduta; le cose non 

sono sempre andate bene, non è sempre andato tutto liscio.

ÈÈ stato dunque un cammino abbastanza faticoso?stato dunque un cammino abbastanza faticoso?

Si,sì. 

Ma tu non ti droghi piMa tu non ti droghi piùù da quando sei stata in carcere a Forlda quando sei stata in carcere a Forlìì??

Purtroppo ho avuto delle ricadute anche qua, sì, ho avuto una periodo 

di crisi anche qua. 

E come facevi a procurarti la droga?E come facevi a procurarti la droga?

Dopo la scarcerazione  io non avevo più restrizioni, potevo muover-

mi anche fuori dalla comunità. Ad un certo punto sono andata di nuo-

vo in crisi e ho ricominciato. Ma don Dario non mi ha mai abbandona-

to anche nei momenti peggiori e questo non potrò mai dimenticarlo. 

E’ l’unica persona che ha creduto in me e nelle mie possibilità. Non mi 

ha mai cacciato o allontanato anche quando lo avrei meritato!!!!

Comunque ho smesso di drogarmi veramente  soltanto quando è nato 

mio figlio, anzi appena ho saputo di essere incinta. Con la gravidanza 

ho smesso definitivamente.  

Hai avuto disturbi per questo?Hai avuto disturbi per questo?

No, sono rimasta incinta che avevo smesso da tre mesi e quindi 

stavo già bene e dopo ho detto “basta”, ormai sono passati 12 anni.

Queste ricadute erano sempre causate dal tuo disagio interiore?Queste ricadute erano sempre causate dal tuo disagio interiore?

Il mio disagio è nato con l’aborto e si è risolto con la nascita di un 

figlio. Sono  constatazioni che ho fatte dopo, ma don Dario me lo 

aveva detto già da tempo e io non gli credevo.

Veniamo alle lettere: sono molto sconvolgenti. Da tutte io sentoVeniamo alle lettere: sono molto sconvolgenti. Da tutte io sento una una 

richiesta di aiuto, e anche un grande affetto per questa famiglirichiesta di aiuto, e anche un grande affetto per questa famiglia, per a, per 

questo padre e per questa madre; squesto padre e per questa madre; sìì, paura del loro giudizio, ma an, paura del loro giudizio, ma an--

che un grande legame con loro.  che un grande legame con loro.  

Si, perché comunque sono due genitori, come posso dire, fonda-

mentalmente buoni e, se hanno sbagliato, lo hanno fatto per la loro 

mentalità, per la loro educazione, per dove e come sono cresciuti. 

.
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Questo l'ho capito a distanza di tempo, e anche loro sono cambiati, 

hanno rivisto tante cose, anche loro sono maturati. 

Poi, soprattutto adesso che sono madre anch'io, mi rendo conto di 

quanto sia stato difficile per loro quella situazione. Allora no, non lo 

capivo.  Ora, a volte, penso come abbia vissuto mia madre, quando io 

ero fuori casa; penso  che cosa abbia potuto sentire e provare, sa-

pendo che sua figlia era in mezzo a una strada. 

Perché lei lo sapeva; ora mi racconta che a volte le dicevano che mi 

avevano visto, che sua figlia forse si prostituiva, e immagino le notti 

che ha trascorso soffrendo. 

Quando io telefonavo e la sentivo lontana, probabilmente si chiudeva 

in se stessa per non soffrire di più.

Al di lAl di làà di quello che hai scritto nelle lettere, hai qualcosa da dire sdi quello che hai scritto nelle lettere, hai qualcosa da dire sulla ulla 

vita in carcere...?  vita in carcere...?  

Quando sono entrata nel carcere ne avevo una paura folle, avevo 

l'idea di potervi trovare delle persone che mi facessero del male, non 

so, pensavo così ed ero terrorizzata. Ma poi quello che mi ha pesato 

di più del carcere è, non so come dire... questo tempo che non passa 

mai, dentro queste mura sei lì, sola con i tuoi pensieri, è terribile, 

terribile …

A Forlì in una cella eravamo in quattro e posso dire che "si stava 

abbastanza bene". Durante il giorno stavi in compagnia delle altre 

ragazze e potevi uscire giù nel cortile. Dopo però, ho fatto un pò di 

mesi a Parma, che è un carcere di massima sicurezza e lì sei sempre 

chiusa, hai solo un’ora d'aria al giorno, ti accompagnano anche a fare 

la doccia, è proprio......  

Come mai un carcere di massima sicurezza?Come mai un carcere di massima sicurezza?

Non lo so, infatti quando mi trasferirono sono andata in crisi 

ancora di più, perché pensavo che don Dario non mi prendesse più

nella sua comunità. Dopo il trasferimento non lo vedevo più.  

Ma la motivazione di questo trasferimento?  Ma la motivazione di questo trasferimento?  

Al processo mi hanno condannato a cinque anni per i 5 grammi di 

eroina di cui ero in possesso e quando hai la condanna definitiva ti
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trasferiscono, perché Forlì è un carcere di passaggio. Però Parma è un 

carcere particolare, quindi non me ne facevo una ragione. 

Quando vennero a trovarmi i miei genitori, subirono la perquisizione 

che fanno ai visitatori e mia madre piangeva per l’umiliazione. Quello 

che mi terrorizzava di più era trovarmi in carcere con persone che 

avevano fatto dei reati gravi. Non mi sentivo migliore di loro, ma ne 

avevo paura, perché so di essere un’ingenua, una persona facilmente 

vittima di prepotenze.

La tua vita ora?La tua vita ora?

Ho riscoperto attraverso l’amore per mio figlio il piacere della “norma-

lità”. La mia vita ora ha un senso anche nelle cose più semplici, ho 

dei rapporti veri di affetto e di amicizia.

La mia famiglia ora è qui a Sadurano, con il mio compagno e nostro 

figlio, insieme alle persone con cui vivo e lavoro tutti i giorni. 
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Il colloquio è terminato, anzi i colloqui, perché questa rivisitazione di 

una vita è avvenuta in tappe successive, in cui il rapporto umano si è

fatto più profondo, una nuova amicizia è nata. 

Mi riempie il cuore vedere il bambino correre felice a chiamare la ma-

dre, quando mi vede arrivare. Penso al momento in cui la compren-

sione di quello che è stato, potrà avvicinarlo ancora di più a lei.

Riassumere la vita di una persona in poche pagine è un’ impresa 

ardua, capire le motivazioni delle scelte occorre una competenza e 

un’ esperienza che io non ho. 

Ho solo cercato di trasmettere le emozioni che ho ricevuto nel leggere 

quelle lettere, gelosamente custodite dalla sua mamma, e poi nel

vedere e nel parlare con questa ragazza. 

Difficile dimenticare il viso dolce e scarno, gli occhi profondi che tutto 

hanno visto, il sorriso timido e la voglia di raccontare e di soffrire nel 

raccontare, di rivivere e nello stesso tempo di allontanare definitiva-

mente quell’esperienza dalla sua vita:

“ adesso è difficile da raccontare, la mia vita ora è tanto 

diversa!”

e il suo sguardo che si illumina quando nomina il figlio e quando lui si 

avvicina sorridente a testa bassa, quasi a nascondere il profondo 

legame che li lega, capisco che forse si, forse è stato giusto soffrire 

tanto per giungere a questo. 

Oggi resta un passato da dimenticare, un futuro da costruire giorno 

per giorno. Le ferite sanguinano ancora, rivivono nel raccontare, ma 

al tempo stesso si esorcizzano e procedendo nella consapevolezza

che la sua vita ora è questa, i ricordi diventano come brani di vita di 

un’altra persona. 

Le sue braccia purificate dalla sofferenza abbracciano il figlio, il suo 

presente e il suo futuro! Per lui ha trovato la forza di allontanarsi 

definitivamente dagli antichi spettri …

… ora non ha più freddo!
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… e mentre il cielo si tinge dei caldi colori dell’estate 

il cuore ricerca emozioni nuove 

una foglia tra le tante.
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Sadurano,12 marzo …

Raccontare una parte del mio passato attraverso le mie 
lettere e le parole di Graziana mi ha fatto riflettere sul fatto
che ciò che ho vissuto e sofferto negli anni più belli della 
vita, quando pensi di poter fare tutto perchè l'essere giovane 
ti fa sentire al di sopra di tutto e di tutti e  nessuno ti può 
dire cosa è meglio e giusto fare della tua vita, potesse 
servire non tanto a dare consigli o a fare prediche e tanto 
meno a dare giudizi, ma soltanto speranza: la speranza che 
si può trovare una ragione per uscire dalla sofferenza, dal 
"male di vivere" che ti avvolge e ti risucchia fino a trascinarti 
sempre più in basso. 
Non bisogna pensare mai che sia la tua ultima possibilità ma 
cercarne sempre altre fino a trovare quella giusta. 
Non mi vergogno del mio passato, ne ho fatto la mia 
ricchezza insieme al dono più bello che la vita mi ha dato, 
mio figlio. 
E’ la mia rinascita e giorno dopo giorno mi rendo conto che 
attraverso di lui rivivo emozioni che non ho mai provato. Ora 
ha tredici anni, un’età così difficile ma allo stesso tempo così
ricca di passioni ma anche di sofferenza, di conflitti, insomma 
sei una specie di vulcano!!!!
Io purtroppo ho bruciato tante tappe della mia gioventù, e 
ora che ho 43 anni ne sento la mancanza…
Ma non voglio vivere di rimpianti!
Non è mai troppo tardi per amare la vita. 
R.



Prodotto realizzato insieme a VOLABO nell’ambito del progetto “Pubblicazione 

di una testimonianza di vita”

anno 2009

Progetto Patrocinato dal Comune di Imola 

Ufficio partecipazione e volontariato 
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ASSOCIAZIONE

“FAMILIARI CONTRO LE 

TOSSICODIPENDENZE”

Castel S.Pietro Terme

v.S.Martino, 58

CHI SIAMO

L'associazione rilevando l’esisten- za di 

una serie di esigenze ri-guardanti 

situazioni di disagio presenti nel 

territorio, ha deciso di dare una maggior 

continuità alla propria attività mettendo 

a disposizione di tutti i cittadini 

interessati competenze e locali.

ATTIVITA’

Consulenze su situazioni pesonali e 

familiari di disagio, con particolare 

riferimento alla 

TOSSICODIPENDENZA.

Proposte di uscita dal disagio attraverso 

contatti con comunità e centri 

specializzati, a seconda del tipo di 

necessità.

Attività di informazione per tutti i 

cittadini interessati sui prin-cipali temi di 

disagio.

CHE COSA E’ IL CENTRO SERVIZI VOLONTARIATO E CHE COSA FA

Volabo, il Centro Servizi per il Volontariato della provincia di Bologna è sostenuto dai fondi 

speciali per il volontariato, a cui le Fondazioni delle Casse di Risparmio devono destinare una 

parte dei propri proventi.

Tra gli altri servizi svolge attività di supporto alla progettazione di varie forme di volontariato ed 

ogni anno emette bandi per sostenere le migliori. 

In questo contesto abbiamo conosciuto Graziana Gardelli, l'attività di Don Dario Ciani a 

“Sadurano”, L'Associazione “Famigliari contro le tossico-dipendenze” e ne è scaturito un 

progetto di sensibilizzazione dei giovani al problema affrontato in questo libro.

Roberta Gonni
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