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in copertina disegno di Tonino Dal Re

impaginazione e grafica di Graziana Gardelli



per capire
per conoscere
per trovare un fiore
la

dove si crede ci sia solo fango



dedicato a Don Dario e alla sua opera



ma chi & Don Dario?
difficile a dirsi:
€ un uomo ... ma non solo
€ un prete ... ma non solo
€ un padre spirituale ... ma non solo
e il fondatore di “Sadurano” ... ma non solo
e il cappellano alle carceri di Forli ... ma non solo
allevia i disagi spirituali ... ma non solo
allevia i disagi fisici ... ma non solo
insomma € ...

Don Dario



Questo diario non vuole dare giudizi, non vuole essere una denuncia
della conduzione della vita carceraria o una critica a chi cade nel giro
perverso della droga, e neppure dare l'illusione che si possa sempre,
senza fatica, ritornare a una vita regolare.

Vuole solo fare conoscere un’esperienza umana con tutti i suoi risvolti
positivi e negativi e un ambiente, quello di “Sadurano”, che ha reso
possibile il reinserimento nella societa di tanti ragazzi che avevano
bisogno di aiuto
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Il “Diario di una scoperta” rivela al lettore I'animo dell'autrice che
nasconde una commozione connotata nelle sensazioni occasionali
emergenti dalla puntuale inquisizione nella sofferenza di una giovane
provata da esperienze di vita che altri potrebbero leggere senza ca-
pire come e perché si sono attuate.

E la scoperta di una scoperta intrisa di amara partecipazione, dolente
e condivisa nell'intimo, ma sempre presente nella denuncia di com-
portamenti legislativamente pianificati, ma incuranti di anime ane-
lanti a ritrovare se stesse senza distinguerle da altre solo polemiche
e ribelli, retrive ad accettare soluzioni socialmente imposte.

La lettura dell’epistolario con |‘osservazione della scopritrice antici-
pano una capacita di analisi degli stati d’animo che ritroviamo in
seguito nel colloquio finale in cui la successione delle domande rivela
la continua necessita di sapere e insieme di soffrire con partecipa-
zione intima i momenti di dolore o di speranza a loro volta vissuti.
Qui si innesta la figura sacerdotale, saldo sostegno nella ricerca di
stimoli vitali diversamente cercati e trovati in una comune ragione di
vita.

Restano le sensazioni ultime del lettore che si traducono in alternanti
stati d’animo che con sensibilita musicale richiamano impressioni
evocate dall’ascolto delle sinfonie di Mahler in cui le note si sovrap-
pongono, si rincorrono, si spezzano in toni drammatici, ma incapaci
di soffocare il motivo sempre emergente della insostituibile presenza
affettiva della mamma e del figlio.

Luciano Laurenti
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Sadurano settembre 2005

“Ecco, prenda queste, le legga!”

Allungo le mani perplessa e tocco il plico di fogli che don Dario mi por-
ge dopo averlo tolto dal suo archivio.

Sono fogli ricoperti da una ordinata calligrafia, sono lettere, anzi
fotocopie di lettere:

“me le ha portate la mamma della ragazza che le ha scritte, le legga
e veda se ne puo ricavare qualcosa”.

Esco col plico tenendolo con delicatezza, quasi fosse una cosa viva.

A casa lo guardo, lo appoggio sulla scrivania; mi attira ma nello stesso
tempo qualcosa mi trattiene, mi sembra di violare l'intimita di una
persona, di scoprire i suoi piu intimi pensieri, quelli che solo a una
madre si possono confidare ...

Oggi e’ domenica: la domenica ha un‘altra luce, piu serena, piu tran-
quilla. Mi siedo alla scrivania, mi faccio forza, prendo in mano il pri-
mo foglio, inizio a leggere, e vengo catapultata nella vita di un car-
cere, vita che non conosco, che ho avuto la fortuna di non conoscere.
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la sobrieta di queste parole, che lascia coperto tutto il dolore e il tra-

vaglio interno, mi colpisce profondamente e mi induce a proseguire
nella lettura
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“spaccio e detenzione” parole pesanti che spaventano quasi come una
maledizione, tanto lontane dalla mia vita, come se appartenessero a
un altro pianeta.

Sollevo gli occhi e guardo un raggio di sole che entra liberamente dal-
la finestra e, al di la, il panorama autunnale che si estende fino all’o-
rizzonte.

Ma che cosa ha portato questa ragazza a far si che non possa godere
di tutto cid?
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la consapevolezza delle proprie colpe e I'amarezza dell’attuale condi-
zione sono peggiorate dall’attesa di un processo e dalla mancanza
dell’appoggio di un avvocato valido ...

.. € poi la piena del dolore irrompe, la voglia irrefrenabile di cambiare,
il bisogno della presenza della madre, la ribellione alla burocrazia che
tutto soffoca.
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La lettura di questa prima lettera ha sconvolto i miei pensieri, ponen-
domi una ridda di domande a cui non so dare una risposta.
Rileggo piu volte la frase

"Ho tanta paura di morire nella solitudine che mi sono
creata attorno a me”

la sua é la solitudine interiore di chi, a torto o a ragione, si sente in
colpa e volontariamente si allontana per non essere giudicato.

Sfoglio lentamente le altre lettere, tutte in ordine cronologico, tre o
quattro per ogni mese, e dal mezzo cadono alcuni foglietti.
Ne prendo uno, datato 9 giugno 1987, scritto a stampatello, chissa,
forse la mano le tremava, che inizia con “ciao mamma ...”
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penso a quella mamma mentre legge questo appello della figlia, pen-
so a tutte le mamme che soffrono nell'impotenza di aiutare i propri
figli. La frustrazione & immensa, come si puo vivere vedendo la pro-
pria immagine futura disgregarsi nel nulla?

Prendo in mano le altre lettere, ma & tardi, a malincuore le lascio e
riprendo la mia vita, un po’ estraniata, quasi fossi con lei da un’altra
parte.
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E di nuovo domenica, la settimana & fuggita via convulsa tra la piog-
gia monotona delle giornate piu corte dell’anno.

Ogni tanto la mente riandava alle lettere, appoggiate a lato della
scrivania, quasi in attesa.

Ora sono qui, mi siedo e mentre le sfoglio lentamente scivolano fuori
due pagine cincischiate di un quaderno a quadretti, fittamente
coperte da una calligrafia irregolare, sofferta.

Non c’é intestazione né data, ma chiaramente la sua interlocutrice &
la mamma. Riporto solo qualche frase, troppo personali sono gli
argomenti trattati

"... scusa se scrivo cosi male, ma é l'una di notte e qui fa
molto freddo. Sono alla stazione di Rimini e sto
aspettando il treno per Forli che arrivera alle quattro di
notte, anzi di mattina ... "

il freddo trasmesso da queste parole € quasi tangibile

... non ho il coraggio di telefonarti, sentire la tua voce in
qguesto momento equivale a un’intensa fitta di dolore, e il
mio cuore non € preparato per riceverla. Il mio cuore
stasera é gia spezzato, la corazza che gli avevo costruito
intorno non ha resistito ...

alla fine il dolore trabocca e I'animo € messo a nudo

Joghto doracie o ok =

17



Trovo un altro foglio, anche questo senza data, senza intestazione,
con un triste fiore stilizzato come firma, quasi un annullamento della
propria personalita.

Nella disperazione liberamente espressa con una calligrafia sempre
piu sofferta, fa pensare la frase

... ma adesso cio che mi sembrava diverso e che andava
contro corrente come la droga non ha piu senso ...”

chissa come riusciva a fare giungere a destinazione questi messaggi,
che mantenevano un filo, se pur tenue, con la famiglia!
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Ancora un altro foglietto, datato questo 1989, certo una pagina
strappata da un diario e spedito da una comunita in Spagna.

E’ evidente la fatica di abituarsi alle regole, il disagio di un’esperienza
dura, lontano da tutti, e la non voglia di comunicare il faticoso
adattamento.

Ma compare anche uno spiraglio di luce, una debole speranza in un
futuro ancora lontano, e per la prima volta si rivolge anche al padre

DlCEMBRE

i ( m Cﬂi% {b\)\ meL\mwuLﬂ}me

8 | otHe) BHOLO, GO

Q’ mm \ch A % Layorevates oh,um.cm«:

‘---l

cwﬂﬂ- QA;GQM%Q,V{
R 'ww‘g‘ J w\j:o' Acutto | P&mc
A0 RO JoAHERT, Aoy Ll | Lo hi'y.hoo A {o.uc.Lw_

Jde Sl e X & w%

20



.. e il bisogno del sostegno della famiglia si esprime anche nelle piu
semplici necessita, come il ripararsi dal freddo.
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E’ estate, il tempo & passato veloce tra impegni inutilmente pressanti
e scaramucce sanitarie.

Con animo ora piu sereno mi assale di nuovo la voglia di approfondire
questa vicenda.

Ripercorro con lo sguardo le lettere spedite dal carcere di Forli datate
1992-1993, scritte con una calligrafia piu regolare ma sempre intrisa
di sofferenza per gli errori commessi, per il dolore inflitto ai genitori.
Dolore che ora la ragazza sente tutto su se stessa, assieme alla voglia
di avere di nuovo vicino la propria famiglia.

Le lettere sono rivolte sempre al padre e alla madre e non mancano
mai i saluti per la sorella e la sua famiglia, quasi che da questo
abbraccio virtuale tragga la forza per percorrere quel cammino che il
destino o le sue azioni le hanno assegnato.
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come sara stato l'incontro con i genitori, scandito da regole ferree, tra
le gelide mura del carcere?

Quattro colloqui al mese o due telefonate, sono l'unica possibilita di
contatto con la realta esterna, con gli affetti, con cid che si € lasciato
in sospeso di bene o di male.
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Mentre |'estate si scolora nell’autunno, proseguo la lettura lentamen-
te, una o due lettere alla volta, perché le parole non siano solo un
segno fatto da un’estranea in una pagina bianca, ma mi trasmettano
compiutamente il loro messaggio.

Scopro I'amicizia che pu0 legare ragazze unite in uno stesso destino,
scopro l'altruismo che esiste tra loro e che € la prova di un’'umanita
mai perduta.

Anche il lavoro che si pud svolgere in carcere € molto importante per
la propria dignita, oltre che per il desiderio di non pesare sulla fami-
glia per tutte le piccole necessita che esulano dalla pura sopravvi-
venza.
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Forli 23 agosto 1992
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ancora burocrazia per ottenere l'autorizzazione a telefonare ogni 15
giorni!
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Forli 2 settembre 1992
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Forli 5 settembre
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fa tenerezza questo bimbo di tre anni che va a trovare la madre in
carcere ( il padre dov'e?)
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un‘altra madre che soffre, ma che aiuta la compagna di cella della
figlia; esempio di solidarieta che non sempre si manifesta nel mondo

esterno, troppo spesso impregnato di egoismo
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... € i bisogni minimi, e la paura dell'inverno non lontano che aggiun-
gera il freddo esterno a quello che da tempo l'attanaglia dentro, as-
sieme alla paura del processo
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Piu forte & ora la presenza del padre, che all'inizio appariva lontano,
in una posizione di rimprovero. E’ profondamente coinvolto dalla con-
tinua richiesta di perdono e aiuto, nella difficile strada del recupero

intrapresa dalla figlia
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chiude la lettera un messaggio particolare per la sorella, che non
aveva capito il suo dramma e si era allontanata da lei
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rileggo:

“V'indifferenza uccide!”

non sempre € indifferenza, a volte & incapacita di capire e di farsi
capire, paura di lasciarsi coinvolgere in situazioni difficili, quasi che
queste poi ci possano travolgere e alterare equilibri forse fragili.
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Forli 30 settembre 1992

Questa lettera, in cui annuncia la chiamata in tribunale per il 5 otto-
bre, & permeata da una profonda e tangibile tristezza

“Vi chiedo solo di starmi vicino...”

... starle vicino per darle la forza di continuare sulla strada del perdo-
no, perdono principalmente a se stessa per non avere capito in tempo
di stare percorrendo una strada che |'avrebbe portata solo all’autodi-
struzione.
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Le lettere si susseguono una dopo l'altra, unite da uno stesso filo con-
duttore: il rammarico di una vita persa, la richiesta di perdono e il
rinnovo continuo delle promesse di una redenzione, invocata quasi a
rassicurare se stessa.

Disperazione e speranza si alternano nel suo cuore; la madre, tanto
invocata, diventa l‘'unico ancoraggio tra passato e futuro.

Pesano oltre alla perdita della liberta, le ore assegnate per la luce, per
lo stirare, per respirare l'aria nel cortile, per la doccia, e poi ancora la
programmazione delle telefonate, il permesso per i colloqui, e in piu
la mortificazione di dover chiedere soldi e indumenti alla famiglia per
sopravvivere decentemente.

E il freddo ... il freddo che rallenta i movimenti e scende fino nel pro-
fondo a congelare i pensieri e le speranze del futuro.

Ma quale freddo € piu intenso, quello esterno o quello interno?

In quegli spazi ristretti si esasperano le gelosie, gli atti di altruismo,
la diffidenza verso le persone sconosciute, la ricerca di un sogno di
liberta, i segreti ben nascosti in fondo, gli attimi di vita rubati a una
quotidianita incombente.
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parole amare, da cui traspare che I'umanita la giustizia lascia mol-
to a desiderare e che mi pongono tanti perché’...
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la consuetudine di rinviare i processi, comune alla giustizia italiana,
mentre esaspera nelle cause civili, deve essere terribile per chi € in
carcere e aspetta una risposta da cui dipende il suo futuro
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la speranza di evadere dalla monotonia delle giornate ed entrare in una

comunita si fa sempre piu forte
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quel “ vi voglio bene” & una mano tesa che aspetta solo un abbrac-
cio, una lacrima di perdono e di fiducia nelle sue possibilita di
riscatto.

Ho riletto tante volte la frase che si riferisce alla vita in carcere

“credo che solo chi la vive non potra mai davvero
dimenticarla”!

il dolore che trasmettono queste parole € nulla in confronto a quello
realmente provato, posso solo immaginario o tentare di immaginar-
lo, ma certamente non riesco a sentirlo in tutta la sua profondita,
perché é difficile immedesimarsi completamente in cid che non si &
vissuto.
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Un‘altra pausa, il mio cammino continua in un altalenarsi di vicende
che fanno parte di una vita cosiddetta “normale”.

L'autunno ha lasciato il posto ad un inverno triste e poco soleggiato.
Non sempre ho tempo, non sempre ho voglia di aprire le lettere, ma
esse sono li e aspettano con pazienza la comprensione di una lettura
attenta.
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Forli 10 novembre 92

Con una calligrafia pitu ordinata continua il suo intimo discorso con i
genitori, con la sensazione di essere ancora una bambina.
E’ quasi un interludio tra le angosce quotidiane.
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la vedo, china sul foglio, alla tenue luce del televisore, confidare alle
pagine bianche le sue sensazioni, le sue repressioni che non trovano
sfogo in altro modo, la tazzina del “ caffé nero” abbandonata di lato,

vuota
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finalmente in mezzo a tanto squallore un po’ di civetteria!
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si sta avvicinando un periodo particolare dell’anno in cui la scarsa il-
luminazione fa diminuire le forze vitali, la malinconia delle feste grava
ancor di piu su chi non puo stare in famiglia ...

immagino queste ragazze intente a “ fare l'albero”, ad allineare le

statuine del presepio, a cercare di dare una parvenza di normalita ad
una vita che é tutto fuorché normale.

44



Ford 20/
Cito . mawus. ;CAOZO “ O%%L Z dow.mcm. ~a.
Jedste, Ya o, cem.o ol M@.@.
cof mn& AU, c:ou.i'tecdo_ U owem owa?o
fzmﬁjiuxm ;{93\ mk&, ,emu_.i}mimrm‘fl
CQC?;&«&M reseny Bt el0ipn n. w;
¥ o \ Pive IV )E;O Y ¥
ek el o % e%a:h; P‘ L
Jo, . X AuﬁPM/)o\,LLO R4
Dl WeFio QU CA OO MQI&. qaﬂu:x:.uf e
A0 o) AOUO ca.poca., el ouxe _uc.

prosegue con parole che fanno pensare a situazioni su cui non ci sof-
fermiamo quasi mai, coinvolti nella vorticosa routine della nostra vita:
"recupero dell’individuo”, come? quando? & sempre possibile?

Chi & in grado di affermare tale possibilita? Quanti errori sono stati
fatti nella presunzione di essere capaci di giudicare gli altri?

Abbiamo noi I'umilta sufficiente per ammettere i nostri errori, perdo-
narci, perdonare quelli altrui e aiutarli a perdonarsi?
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con tutti i distinguo, anche gli avvocati non sempre capiscono le
situazioni che devono affrontare!
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Ormai questa ragazza sconosciuta fa quasi parte della mia vita.

Mi sembra che le lettere le abbia scritte per me, per aprirmi la mente
oltre che per colpirmi al cuore.

Anch’io appartengo a quella societa che non si pone i problemi degli
“emarginati”, quasi fossero tutti degli intoccabili, tutti da condannare
nello stesso modo, senza distinzione alcuna.

Ma tra essi ci sono delle persone che dai propri errori e dalla sofferenza
che ne deriva, traggono la forza per proseguire il cammino.
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la semplicita dei rapporti umani &€ dimenticata dalla burocrazia e mi
sento io stessa soffocare dall’esasperazione dell’attesa.
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Forli 9 gennaio 1993
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Forli 25 gennaio 1993

Quattro pagine fitte in cui esprime tutta I'angoscia che I‘opprime
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in questa come in tutte le lettera non ho mai trovato un riferimento al
motivo della detenzione delle altre ragazze, o un rimprovero al loro
comportamento, ma sempre parla dell’amicizia e della disponibilita ad
aiutarsi a vicenda.

Troppo impegnata nella sua vicenda personale o sintomo di un altru-
ismo e di una comprensione propri di un‘anima sensibile?

Continua l'attesa dell’appello, la ricerca di una comunita che sia un

sostegno valido, I'affannosa e continua richiesta di certificati per poter
telefonare.
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mi sconvolge pensare a questa colletta per un ragazzo che si & impic-
cato in carcere, povero tra poveri.
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mi fermo nella lettura a considerare questa dura e chiara condanna
al funzionamento delle carceri, specialmente per chi vuole o puo6 es-

sere recuperato alla societa.
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Parma 20 febbraio 1993

Nonostante tutte le rassicurazioni € stata trasferita nel carcere di
Parma!
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Parma 26 febbraio 1993

Ora la calligrafia € di nuovo cambiata, si & come richiusa in se stessa.
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... e finalmente una luce, un uomo, un prete:

don Dario Ciani, cappellano delle carceri di Forli e fondatore di
“Sadurano”, situata nelllomonima localita in alto, su un monte da cui
si gode la vista della vallata di Castrocaro.

A questa figura si aggrappa disperatamente, & |'ultima speranza.
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Parma 3 Marzo 1993

Sadurano, parola magica, unico mezzo per allontanarsi non solo dal
carcere, ma anche dalla droga che le ha avvelenato la vita.

Come & perché ha iniziato questo cammino? Ancora non I’ho capito.
Dalla prima lettera del 1987 sono passati sei anni, anni di dure espe-
rienze in un percorso pieno di ostacoli, ma nonostante tutto positivo
per |'evolversi dei suoi intenti.
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Parma 11 Marzo 1993
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Parma 14 Marzo 1993

Mentre leggo le sue parole, col sole che tramonta alle mie spalle, in
un primo sentore di primavera, la sento vicina, china sui fogli a cui
trasmette le sue angosce, le sue speranze, il suo desiderio di nor-
malita

“... non vedo l'ora di andarmene per stare vicino a persone
che mi vogliono bene”
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Parma 19 Marzo 1993

Cerca di ricuperare i documenti consegnati all’'avvocato che I'aveva
seguita inizialmente
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Riporto per intero la lettera del 24 marzo in cui la disperazione e il
senso di abbandono sopraffanno la ragazza, anche per le condizioni in
cui vive in quel carcere

Non c’€ commento valido, ma solo comprensione ...
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Parma 30 Marzo 1993

Il plico &€ quasi terminato, le ultime lettera sono di attesa, di ansia
perché questa attesa sembra sempre piu lunga, di progetti, di
speranza, di promesse
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Parma 3 Aprile 1993
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Parma 6 Aprile 1993

Cot ,QM%&% UL gre.  taoly

);,gg o suunate, o o I

Fowudo oL gueia
\}mq«w_. A \%"i"ﬁ ﬁ_@eﬁk

ACTRGONG. | (_HL@_@& il cudiasta

‘E?E.@——\ t_\,‘:&L \\JCJS'LLO

| \','1 M}L\.’LQLO wvybi TYl Q‘*"-q;(l\i\,

71



%ocuae\fg _OJ[GCQ%_ A0

g‘%% C lo sdceouo 12 Soviks Lpyene
€es m[[afao A ot C&J\J&(L\ka_

A2 . o ,EZCUEQQTL‘Q coi 9

Choetraici ofell SEeT g R,

&‘e@,w,{ Lrowwe  defte cBe Quasade

_ -/CLQQ.Q_?Q)T_Q_ N cﬂrcﬁ@tcﬁt‘o = jcqcmi_

Bl Helle. convvibke

A0 e anpettaudlo Rcutteria

72



73



Qui le lettere si interrompono e arguisco che finalmente abbia avuto il
tanto sospirato trasferimento nella Comunita di Sadurano.

Ripenso alla vita carceraria, cerco di immaginare le giornate tra quelle
mura, e i pensieri di quelle persone che devono condividere una vita
reclusa, gomito a gomito con altrettanti addetti al carcere.

Non piu finestre aperte, luce, sole e verde, ma problemi confinati tra
pareti, tra custoditi e custodi.

E poi la noia : ecco la grande nemica, ma puo la noia far capire gli er-
rori commessi e permettere una redenzione? o invece favorisce il ri-
chiudersi in se stessi, il rimuginare su quello che viene sentito come

ingiusto, un rifiorire di astio e odio contro la societa e le sue leggi?

Come é difficile capire!
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Parlo con Don Dario che mi promette di farmi avere un colloquio con
la ragazza e intanto mi consegna altri fogli, fittamente scritti, che lei
gli ha mandato dal carcere di Parma.

Fogli piccoli, fogli grandi, bianchi o colorati, alcuni scritti con grafia
sofferta, altri piu sereni, documentano il cammino dal carcere alla co-
munita.

C’é anche il telegramma in cui Don Dario si dichiara disponibile ad
accoglierla.

Esito a lungo, perché, se come madre mi ero sentita coinvolta nella

lettura delle lettere ai famigliari, mi sembra quasi un sacrilegio leg-
gere le parole di un‘anima a un sacerdote.
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22/12/1993

La prima lunghissima lettera, intrisa di sofferenza, in cui la ragazza fa
un primo resoconto della sua vita, inizia cosi
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Le lettere si susseguono l'una all’altra in una alternanza di speranze e
di angosce e iniziano tutte musicalmente:

“"ciao Don”

in esse parla della sua vita passata e presente, in una ricerca delle
cause dei propri errori in cui mette in gioco non solo se stessa ma
anche la societa

“Non so se lo sai, ma questo e un carcere punitivo
speciale. Siamo sempre chiuse, ci sono solo quattro ore di
aria al giorno, niente socialita, niente di niente”
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anche un foglio ripiegato puo diventare una busta
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I'ultima, scritta a Sadurano, testimonia che il cammino € ancora arduo
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Sadurano Marzo 2007

Finalmente, tramite Don Dario, sono riuscita a parlare per telefono
con la ragazza che ha scritto le lettere, & disponibile ad incontrarmi.
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Ora & qui, si siede davanti a me, mi sorride lievemente, non ci cono-
sciamo, ma ci sentiamo a nostro agio.

Le ripeto che non & obbligata a parlarmi, se il ricordare le pud provo-
care sofferenza. Con gli occhi lucidi ribadisce la sua accettazione e
subito affronta il nodo che ancora ¢ in lei:

"La mia tossicodipendenza & cominciata a 17 anni, dopo un aborto.
Ero una ragazza normalissima e facevo una vita normalissima, ma
rimasi incinta con un ragazzo a cui volevo molto bene.”

Facciamo un passo indietro, dove sei nata?

"A Cosenza, pero ho vissuto a Milano con i miei genitori che vi si

sono trasferiti quando io avevo due anni. Non ho sofferto per questo
cambiamento ero troppo piccola.
I miei genitori lavoravano e io sono vissuta praticamente con mia
sorella, pit grande di me di cinque anni. Mi accompagnava all'asilo e
poi a scuola. Ho frequentato le scuole fino alla terza liceo scientifico,
poi ho abbandonato per colpa di questa maternita: € stato un trauma
per me.”

Questo aborto & stato una libera scelta?

"No, é stato imposto dai miei genitori. Erano persone all'antica e la

mia gravidanza € stata per loro una cosa terribile. Io non mi capaci-
tavo del fatto che loro la vivessero come una vergogna, perché per
me non lo era.
E chiaro che mi rendevo conto di essere molto giovane, ma il mio
ragazzo voleva parlare con i miei genitori, voleva sposarmi. Non si é
tirato indietro di fronte alla responsabilita, anche perché era piu gran-
de di me di cinque anni, lavorava, e quindi era una situazione rego-
lare. Cioé non era uno scapestrato a cui non importasse nulla di quel-
lo che era successo.

Come l'avevi conosciuto?

L'avevo conosciuto tramite gli amici di scuola. I miei genitori lo
conoscevano solo di vista, non ufficialmente e quindi questa gravi-
danza é arrivata per loro come un fulmine a cielo sereno.
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Mi hanno chiuso in casa, non potevo pit uscire, ed erano scenate
continue per obbligarmi ad abortire.

Io, che ero stata sempre un po ribelle, in quell’occasione non sono
stata abbastanza forte da contestare e me lo sono lasciato imporre.
Questo & quello che mi rimprovero sempre: di essermi ribellata per
delle stupidaggini e non per quel bambino. Ancora sento che non ho
fatto abbastanza per lui. Di li sono nate tutte le mie angosce: non so-
no piu andata a scuola, ho lasciato il liceo, ma ho continuato a fre-
qguentare quel ragazzo ancora per alcuni anni ed assieme siamo ca-
duti nella tossicodipendenza.

Chi e stato il primo a iniziare?

Insieme, ci siamo spinti a vicenda, nel senso che abbiamo comin-
ciato a frequentare un certo tipo di gente. Tra l'altro lui aveva gia due
fratelli tossicodipendenti, che lui, essendo il maggiore sgridava sem-
pre; ma poi ci siamo caduti entrambi.

In questo periodo abitavi ancora con i tuoi genitori?

Sono stata con loro per cinque anni e non si sono mai resi conto di

nulla. Dopo aver lasciato la scuola, ho iniziato a lavorare nell’ufficio di
commercialista del fidanzato di mia sorella.
Dato che io non avevo esperienza in questo campo, all'inizio ho fatto
un po' di gavetta, stavo al centralino, ma facevo anche il caffé e le
pulizie. Era mortificante, ma poi sono riuscita a tirare fuori quello che
sapevo fare.

Tutto questo per cinque anni?
Si, e in tutti questi anni avevo gia cominciato a drogarmi, da subito,
un po' alla volta

E con che cosa hai cominciato?
Subito con l'eroina... prima prendendola per via nasale, poi ho
iniziato a bucarmi con le siringhe...

Che cosa provavi?
Ma ... non so, mi aiutava a vincere la frustrazione che vivevo nel la-
voro perché mi sentivo inadeguata, mi faceva superare i momenti
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bui, mi aiutava a sopportare i sensi di colpa per quello che avevo
fatto.

In tutti questi cinque anni non avete mai pensato di sposarvi?

No, ormai ci eravamo fatti coinvolgere in questa situazione e vede-
vamo solo la droga. Era un circolo vizioso: senza droga non riuscivo a
lavorare e senza lavoro non potevo acquistare la droga.

Mi dispiace se tutto questo ti disturba, vedo che ti emozioni.
Sono ricordi tristi, ora ho una vita totalmente diversa e faccio fa-
tica anche a rivedermi in certe situazioni, ma continuiamo.

Dunque frequentavi questo ragazzo e avevi questo lavoro che non ti
soddisfaceva completamente ...

... pero lavoravo molto e mantenevo la mia tossicodipendenza as-
sieme al mio ragazzo. Per cinque anni in casa non si sono mai accorti
di nulla, finché io ho avuto un incidente con la macchina e all'ospe-
dale hanno avvertito i miei.

Come hanno reagito i tuoi genitori?

E stata una tragedia, per loro é stato un crollo totale. Dopo questa
scoperta, io ho voluto andare via di casa.
Non riuscivo pit a gestire la cosa in famiglia, non avendo mai avuto il
coraggio di confidarmi né con i miei genitori né con mia sorella, anche
se tra noi non c'era una grande differenza di eta .
Mia sorella viveva ancora in casa, ma tra noi non c'era mai stato un
rapporto molto forte, eravamo sempre state diverse, avevamo vite
completamente separate.
Quando io lavoravo in quell’ufficio c'era anche lei, ma nessuno si é
mai reso conto del mio disagio. Anzi io lavoravo anche piu degli altri,
tanto é vero che quello che poi é diventato mio cognato rimase molto
scioccato e disse:

"... come é possibile, in tutti questi anni mi hai preso in giro, perché
in fin dei conti eri una delle migliori lavoratrici che avevamo in ufficio”
e non riusciva a farsene una ragione.

Io avrei voluto che per loro questo mio problema non fosse discrimi-
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natorio:voglio dire che é sbagliato pensare che un tossicodipendente
non possa vivere in un contesto normale; si cerca subito di allonta-
narlo, pensando che questo sia il modo migliore per aiutarlo.
Nessuno cerca di capire perché si finisce in certe situazioni.

Si cerca subito di curare la dipendenza alla droga senza pensare alle
cause; ma se non curi le cause non riuscirai mai a smettere. E dopo
chiaramente le cose sono andate peggiorando, perché finché conduci
una vita normale mantieni ancora una certa dignita ma quando perdi
il lavoro, la famiglia e gli affetti finisci sempre piu in basso.

E dove sei andata?

Dopo si sono susseguite una serie di esperienze allucinanti, ne
ho passate tantissime: dal ripararmi in case abbandonate a vivere
nelle stazioni.

Con questo ragazzo o da sola?

Anche con lui é finita, assieme al lavoro, agli affetti, alla casa.
Ho cominciato proprio a fare la vagabonda: non mi interessava piu
niente. Poi ci sono stati dei ritorni a casa, dei tentativi di recupero.
Mi hanno portato in una comunita, alle “Patriarche”, non so se ne hai
sentito parlare, era una comunita francese che aveva sede in Francia
e in Spagna. I miei genitori mi hanno proposto questa soluzione a
loro spese. Io in quel periodo ero abbastanza messa male, quindi ho
accettato e sono andata nella sede spagnola. Ho resistito per sette
mesi, poi sono scappata via.

Perché?

In guella comunita si stava molto male, perché ci facevano solo
lavorare, lavorare dalla mattina alla sera e basta, senza alcun
supporto psicologico. La terapia consisteva solo nell'essere occupati
nel lavoro dalla mattina alla sera, cosa che io avevo gia fatto. I/
lavoro non mi aveva mai aiutato a non pensare alla droga. Ho
resistito per sette mesi, poi sono scappata via con un ragazzo di
Barcellona che avevo conosciuto li dentro.
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Ma in quei sette mesi sei stata senza droga?
Si, comunque questa era proprio una comunita sperduta nell’An-
dalusia, un posto proprio lontano da tutto.

Quindi dopotutto i tuoi genitori avevano fatto un tentativo di aiutarti?
Non me la sento proprio di dire che non mi abbiano proposto di
aiutarmi, ma, non lo so, da quando ho perso quel bambino, con i miei
genitori é stata una rottura che ancora adesso non riesco a risanare
del tutto.
Nonostante il fatto che adesso i miei rapporti con loro si sono norma-
lizzati, non riesco ancora a comprendere come si possa reagire cosi
violentemente di fronte ad una figlia che rimane incinta. In fin dei
conti ero una ragazzina e non avevo fatto nulla di male. Dopo il male
I'ho fatto davvero, dopo mi sono davvero messa nella condizione di
essere un grosso problema per la mia famiglia.

E dopo che sei venuta via dalla comunita in Spagna...
... sono stata in giro per la Spagna per un po' di tempo assieme a
questo ragazzo e abbiamo ricominciato subito tutti e due a drogarci.

Ma come facevate a guadagnarvi i soldi per la droga?

O rubavamo, o chiedevamo i soldi in strada, non é che abbia fatto
delle cose molto gravi, tanto che esperienze in carcere ne ho avute
solo due in tanti anni. Perché io non ero capace di fare del male, non
ero neanche capace di spacciare, e mi facevo fregare facilmente in un
ambiente come é quello della droga. Poi ho avuto esperienze pesanti
perché ero ingenua.

A un certo punto ho lasciato questo ragazzo e sono tornata in Italia.
Era anche questo un rapporto legato alla droga, non é che ci fosse
veramente amore.

Quanti anni e avevi in questo periodo?

Avevo circa 23, 24 anni. Tornata in Italia ogni tanto sentivo i miei.
Telefonavo a volte, ma mia madre era sempre molto fredda.
Quando ho saputo della morte della mia nonna mi sono addolorata
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tantissimo,; ero rimasta molto legata al suo ricordo e il fatto che non
fossi stata presente in quel momento mi ha fatto stare molto male.
E cosi ho continuato la mia vita da vagabonda, dormendo nelle sta-
zioni e avendo rapporti saltuari con ragazzi come me.

Malattie?

Purtroppo si, sono positiva all' AIDS. Quando sono rimasta incinta,
qui a Sadurano, avevo tanta paura delle conseguenze.
Don Dario mi ha dato molta speranza sul decorso di questa malattia,
perché qui ci sono state molte persone che hanno avuto bambini sani,
nonostante fossero sieropositive.
Temevo anche che i miei genitori fossero contrari ancora una volta e
cosi chiesi per favore a Don Dario di venire con me a parlare con lo-
ro. Chiaramente era un atteggiamento infantile, avevo gia trent'anni,
ma cosi mi sentivo appoggiata, anche se i miei genitori non potevano
impedirmi nulla, avevo solo paura del loro giudizio. Fortunatamente il
bambino é nato sano!

E tu hai disturbi?

Sono in cura, ma non ho avuto mai nulla di grave, sono sempre
stata abbastanza bene. Io cerco di spiegare qualcosa a mio figlio, ma
vedo che lui non capisce ancora la gravita di quello che gli dico.

La mia paura é che lui un giorno possa saperlo da qualcun altro. Le
persone a volte anche non volendo...

Parlami di quando sei tornata in Italia...

... ho ricominciato la vita vagabonda e ho avuto la prima esperien-
za di carcere. Avevo cominciato a frequentare degli extra-comunitari.
La polizia controlla spesso queste persone e, quando abitavo con loro
in una casa abbandonata a Bologna, hanno fatto una retata e hanno
arrestato anche me. Mi hanno fatto uscire subito perché ero incen-
surata e mi hanno trovato in possesso di una dose giusta per me,
quindi non mi hanno fatto niente.

Invece la seconda volta che mi arrestarono, sempre a Bologna, mi
hanno trovato in possesso di un quantitativo maggiore e mi hanno
fatto fare quattro mesi di carcere.
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La terza e ultima volta é successo a Rimini, sempre per una retata, e
di li, non essendoci carcere femminile, sono stata portata a Forli dove
ho conosciuto Don Dario.

Come é avvenuto lincontro con Don Dario?

Inizialmente abbiamo fatto quei colloqui che si dicono di prassi,

perché, quando entri in carcere ti fanno parlare anche con il parroco.
In seguito ho fatto proprio una richiesta per parlare con lui dietro l'in-
sistenza di una ragazza in carcere con me. Io non ho mai avuto un
buon rapporto con la chiesa, non sono mai stata particolarmente reli-
giosa, e quindi non mi interessava conoscere piu a fondo questo par-
roco.
Ma lei, visto il mio stato d’animo, continuava a dirmi: “parla con don
Dario che € una persona speciale, indipendentemente dal fatto che
tu sia religiosa o meno, vai da lui perché & veramente una persona
che aiuta.” Allora spinta da queste parole, ho fatto la domanda per
parlare con don Dario e cosi é iniziato questo rapporto con lui, molto
bello, che continua ancora adesso .

Lui ti ha detto che ti avrebbe preso nella sua comunita a Sadurano?

No, perché lui non lo dice mai; anzi, quando mi trasferirono nell'al-
tro carcere, ho avuto tanta paura che non avesse piu nessuna inten-
zione di accogliermi, perché non era stato molto esplicito.

Che contatti hai avuto con lui da Parma?
Lui Il non € mai venuto, ma dopo che gli avevo scritto una lettera
angosciata, mi mando un telegramma dicendomi:
“non ti preoccupare verrai a stare da noi tra poco tempo”
. Dopo pochi mesi sono venuta qui a Sadurano.

Come ti sei sentita quando sei arrivata qui?

Era il maggio del 1993, e quando ho visto il posto, con questa luce
e con tutto questo verde e stato come trovare il paradiso.
Per prima cosa ho lavorato come cameriera nel ristorante, che era
stato appena ristrutturato. Io non avrei voluto perché il contatto con
la gente mi metteva in imbarazzo, pero don Dario ha insistito molto.
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Poi ho fatto parecchi lavori, ora sono in ufficio. In ufficio ho ricomin-
ciato due volte perché purtroppo ho avuto una ricaduta; le cose non
sono sempre andate bene, non € sempre andato tutto liscio.

E stato dunque un cammino abbastanza faticoso?
Si,sli.
Ma tu non ti droghi pit da quando sei stata in carcere a Forli?

Purtroppo ho avuto delle ricadute anche qua, si, ho avuto una periodo
di crisi anche qua.

E come facevi a procurarti la droga?

Dopo la scarcerazione io non avevo pit restrizioni, potevo muover-
mi anche fuori dalla comunita. Ad un certo punto sono andata di nuo-
vo in crisi € ho ricominciato. Ma don Dario non mi ha mai abbandona-
to anche nei momenti peggiori e questo non potro mai dimenticarlo.
E’ I'unica persona che ha creduto in me e nelle mie possibilita. Non mi
ha mai cacciato o allontanato anche quando lo avrei meritato!!!!
Comunque ho smesso di drogarmi veramente soltanto quando é nato
mio figlio, anzi appena ho saputo di essere incinta. Con la gravidanza
ho smesso definitivamente.

Hai avuto disturbi per questo?
No, sono rimasta incinta che avevo smesso da tre mesi e quindi
stavo gia bene e dopo ho detto “"basta”, ormai sono passati 12 anni.

Queste ricadute erano sempre causate dal tuo disagio interiore?

Il mio disagio € nato con 'aborto e si é risolto con la nascita di un
figlio. Sono constatazioni che ho fatte dopo, ma don Dario me lo
aveva detto gia da tempo e io non gli credevo.

Veniamo alle lettere: sono molto sconvolgenti. Da tutte io sento una
richiesta di aiuto, e anche un grande affetto per questa famiglia, per
questo padre e per questa madre; si, paura del loro giudizio, ma an-
che un grande legame con loro.

Si, perché comunque sono due genitori, come posso dire, fonda-
mentalmente buoni e, se hanno sbagliato, lo hanno fatto per la loro
mentalita, per la loro educazione, per dove e come sono cresciuti.
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Questo I'ho capito a distanza di tempo, e anche loro sono cambiati,
hanno rivisto tante cose, anche loro sono maturati.

Poi, soprattutto adesso che sono madre anch'io, mi rendo conto di
guanto sia stato difficile per loro quella situazione. Allora no, non lo
capivo. Ora, a volte, penso come abbia vissuto mia madre, quando io
ero fuori casa; penso che cosa abbia potuto sentire e provare, sa-
pendo che sua figlia era in mezzo a una strada.

Perché lei lo sapeva; ora mi racconta che a volte le dicevano che mi
avevano visto, che sua figlia forse si prostituiva, e immagino le notti
che ha trascorso soffrendo.

Quando io telefonavo e la sentivo lontana, probabilmente si chiudeva
in se stessa per non soffrire di piu.

Al di la di quello che hai scritto nelle lettere, hai qualcosa da dire sulla
vita in carcere...?

Quando sono entrata nel carcere ne avevo una paura folle, avevo

l'idea di potervi trovare delle persone che mi facessero del male, non
so, pensavo cosi ed ero terrorizzata. Ma poi quello che mi ha pesato
di pit del carcere &, non so come dire... questo tempo che non passa
mai, dentro queste mura sei li, sola con i tuoi pensieri, é terribile,
terribile ...
A Forli in una cella eravamo in quattro e posso dire che "si stava
abbastanza bene". Durante il giorno stavi in compagnia delle altre
ragazze e potevi uscire giu nel cortile. Dopo pero, ho fatto un po di
mesi a Parma, che & un carcere di massima sicurezza e li sei sempre
chiusa, hai solo un’ora d'aria al giorno, ti accompagnano anche a fare
la doccia, é proprio......

Come mai un carcere di massima sicurezza?

Non lo so, infatti quando mi trasferirono sono andata in crisi
ancora di pit, perché pensavo che don Dario non mi prendesse pit
nella sua comunita. Dopo il trasferimento non lo vedevo piu.

Ma la motivazione di questo trasferimento?
Al processo mi hanno condannato a cinque anni per i 5 grammi di
eroina di cui ero in possesso e quando hai la condanna definitiva ti
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trasferiscono, perché Forli € un carcere di passaggio. Pero Parma é un
carcere particolare, quindi non me ne facevo una ragione.

Quando vennero a trovarmi i miei genitori, subirono la perquisizione
che fanno ai visitatori e mia madre piangeva per l'umiliazione. Quello
che mi terrorizzava di pit era trovarmi in carcere con persone che
avevano fatto dei reati gravi. Non mi sentivo migliore di loro, ma ne
avevo paura, perché so di essere un’ingenua, una persona facilmente
vittima di prepotenze.

La tua vita ora?

Ho riscoperto attraverso I'amore per mio figlio il piacere della "norma-
lita”. La mia vita ora ha un senso anche nelle cose pit semplici, ho
dei rapporti veri di affetto e di amicizia.

La mia famiglia ora & qui a Sadurano, con il mio compagno e nostro
figlio, insieme alle persone con cui vivo e lavoro tutti i giorni.
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Il colloquio € terminato, anzi i colloqui, perché questa rivisitazione di
una vita € avvenuta in tappe successive, in cui il rapporto umano si &
fatto piu profondo, una nuova amicizia & nata.

Mi riempie il cuore vedere il bambino correre felice a chiamare la ma-
dre, quando mi vede arrivare. Penso al momento in cui la compren-
sione di quello che & stato, potra avvicinarlo ancora di piu a lei.
Riassumere la vita di una persona in poche pagine € un’ impresa
ardua, capire le motivazioni delle scelte occorre una competenza e
un’ esperienza che io non ho.

Ho solo cercato di trasmettere le emozioni che ho ricevuto nel leggere
quelle lettere, gelosamente custodite dalla sua mamma, e poi nel
vedere e nel parlare con questa ragazza.

Difficile dimenticare il viso dolce e scarno, gli occhi profondi che tutto
hanno visto, il sorriso timido e la voglia di raccontare e di soffrire nel
raccontare, di rivivere e nello stesso tempo di allontanare definitiva-

mente quell’esperienza dalla sua vita:

“ adesso e difficile da raccontare, la mia vita ora é tanto
diversal!”

e il suo sguardo che si illumina quando nomina il figlio e quando lui si
avvicina sorridente a testa bassa, quasi a nascondere il profondo
legame che li lega, capisco che forse si, forse & stato giusto soffrire
tanto per giungere a questo.

Oggi resta un passato da dimenticare, un futuro da costruire giorno
per giorno. Le ferite sanguinano ancora, rivivono nel raccontare, ma
al tempo stesso si esorcizzano e procedendo nella consapevolezza
che la sua vita ora & questa, i ricordi diventano come brani di vita di
un’altra persona.

Le sue braccia purificate dalla sofferenza abbracciano il figlio, il suo
presente e il suo futuro! Per lui ha trovato la forza di allontanarsi
definitivamente dagli antichi spettri ...

... ora non ha piu freddo!
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.. € mentre il cielo si tinge dei caldi colori dell’estate
il cuore ricerca emozioni nuove
una foglia tra le tante.
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Sadurano,12 marzo ...

Raccontare una parte del mio passato attraverso le mie
lettere e le parole di Graziana mi ha fatto riflettere sul fatto
che cio che ho vissuto e sofferto negli anni piu belli della
vita, quando pensi di poter fare tutto perche I'essere giovane
ti fa sentire al di sopra di tutto e di tutti e nessuno ti pud
dire cosa € meglio e giusto fare della tua vita, potesse
servire non tanto a dare consigli o a fare prediche e tanto
meno a dare giudizi, ma soltanto speranza: la speranza che
si pud trovare una ragione per uscire dalla sofferenza, dal
"male di vivere" che ti avvolge e ti risucchia fino a trascinarti
sempre pil in basso.

Non bisogna pensare mai che sia la tua ultima possibilita ma
cercarne sempre altre fino a trovare quella giusta.

Non mi vergogno del mio passato, ne ho fatto la mia
ricchezza insieme al dono piu bello che la vita mi ha dato,
mio figlio.

E’ la mia rinascita e giorno dopo giorno mi rendo conto che
attraverso di lui rivivo emozioni che non ho mai provato. Ora
ha tredici anni, un’eta cosi difficile ma allo stesso tempo cosi
ricca di passioni ma anche di sofferenza, di conflitti, insomma
sei una specie di vulcano!!!!

Io purtroppo ho bruciato tante tappe della mia gioventu, e
ora che ho 43 anni ne sento la mancanza...

Ma non voglio vivere di rimpianti!

Non & mai troppo tardi per amare la vita.

R.
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afcr CHI SIAMO

ASSOCIAZIONE L'associa?ione .rileva.mdo l’esi§ten- za di
una serie di esigenze ri-guardanti

E”':%, R U ITHELIHEONIUADIBD situazioni di disagio presenti nel

o s TOSSICODIPENDENZE” territorio, ha deciso di dare una maggior

continuita alla propria attivita mettendo

Castel S.Pietro Terme a disposizione di tutti i cittadini
v.S.Martino, 58 interessati competenze e locali.

USCIRE
ST
P!

ATTIVITA’

Consulenze su situazioni pesonali e
familiari di disagio, con particolare
riferimento alla
TOSSICODIPENDENZA.

Proposte di uscita dal disagio attraverso
contatti con comunita e centri
specializzati, a seconda del tipo di
necessita.

Attivita di informazione per tutti i
cittadini interessati sui prin-cipali temi di
disagio.

CHE COSA E’ IL CENTRO SERVIZI VOLONTARIATO E CHE COSA FA

Volabo, il Centro Servizi per il Volontariato della provincia di Bologna & sostenuto dai fondi
speciali per il volontariato, a cui le Fondazioni delle Casse di Risparmio devono destinare una
parte dei propri proventi.

Tra gli altri servizi svolge attivita di supporto alla progettazione di varie forme di volontariato ed
ogni anno emette bandi per sostenere le migliori.

In questo contesto abbiamo conosciuto Graziana Gardelli, l'attivita di Don Dario Ciani a
“Sadurano”, L'Associazione “Famigliari contro le tossico-dipendenze” e ne & scaturito un
progetto di sensibilizzazione dei giovani al problema affrontato in questo libro.

Roberta Gonni
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